인삿말
안녕하세요, 한스입니다.
우리는 모두 세월이라는 무시할 수 없는 흐름 속을 지극히 평범하게 살아가고 있는지도 모릅니다. 세상에는 수많은 법칙과 길들이 존재하지만, 하루하루 살아가기 바쁜 우리는 정작 나만의 고유한 궤적을 그려내는 일이 생각보다 쉽지 않습니다. 오늘은 제가 평소 믿을을 갖고 보게되는 작가 사이토 다카시의 책, 일류의 조건에 관한 후기를 남겨봅니다. 어쩌면 이 책은 기술을 익히는 법에 관한 이야기이자, 유한한 삶을 대하는 한 인간의 태도에 관한 기록입니다.
책을 만나게 된 계기
요즘 스마트 도서관에서 책을 많이 빌려보고 있습니다. 저의 책장 한구석에는 이미 그의 전작인 요약이 힘이다와 글쓰기의 힘이 조용히 자리를 잡고 있습니다. 저는 이전부터 사이토 다카시가 제시하는 명쾌한 사고의 프레임과 군더더기 없는 문장들을 꽤 좋아하는 편이었습니다. 이번에 접하게 된 일류의 조건은 기술의 숙달과 나만의 고유한 스타일에 대해 다루고 있었습니다. 인간이라는 유한한 존재가 제한된 시간 속에서 어떻게 자신만의 기술을 완성해 나가는지, 그리고 그 일류의 본질은 무엇인지에 대해 스스로 질문을 던지고 싶었던 시기였기에 이 책을 자연스럽게 손에 쥐게 되었습니다.
책 소개
이 책은 필멸자이자 유한한 존재에 불과한 인간이 최고의 경지에 도달하는 방식을 분석하고 있습니다. 사이토 다카시는 숙달의 핵심 축으로 타인의 뛰어난 기술을 주시하고 온전히 내 것으로 만들어내는 훔치는 힘, 본질에 다가가기 위한 정교한 질문하는 방법, 그리고 자신의 몸과 마음에 어울리는 스타일을 만들어가는 방법을 제시하고 있습니다.
특히 책 속에는 대단히 인상적인 인물들의 대화와 사례가 등장합니다. 영화 비평가 히스미 시게히로가 세계적인 거장 감독인 장 뤽 고다르를 인터뷰하던 순간의 에피소드가 대표적입니다. 당시 작품 편집에 완전히 몰두하여 멀리서 온 인터뷰이 히스미 시게히로에게 눈길조차 주지 않던 장 뤽 고다르의 자세를 단번에 돌리게 했던 예리한 질문이 하나 있었습니다.
“선생의 영화는 대부분 상영 시간이 1시간 30분 정도로 짧은데, 그 이유가 당신의 직업적 윤리관 때문입니까?”
이 본질적인 질문 한 마디에 장 뤽 고다르는 하던 일을 멈추고 고개를 돌려 질문자를 응시하게 됩니다. 또한 책의 마지막 장에서는 소설가 무라카미 하루키의 작업 방식과 스타일에 대해 꽤 많은 분량을 할애하여 심도있게 다룹니다.
책을 보고 느낀점
솔직히 말해서, 40대의 제 나이는 결코 적은 숫자가 아닙니다. 그동안의 삶을 치열하게 거치며 저 역시 어떤 일을 능숙하게 해내는 나만의 직관적인 감각과 기술을 자연스럽게 지니게 되었습니다. 놀라운 점은, 그동안 머릿속에서 어렴풋하고 감각적으로만 알고 있던 노하우들이 사이토 다카시의 정갈한 문장들을 통해 명확하게 언어화되었다는 사실입니다. 그것은 마치 오랫동안 안개가 껴 있던 풍경이 맑게 개인듯한 기분이었습니다.
특히 히스미 시게히로와 장 뤽 고다르의 대화 장면은 저에게 예리한 충격을 안겨주었습니다. 진짜 전문가를 움직이게 하는 것은 단순한 호기심이 아닌, 대상의 본질과 직업적 정신을 꿰뚫어 보는 정교한 질문이었습니다. 자신이 속한 분야에서 1시간 30분이라는 구체적인 형을 지켜내는 것은, 결국 창작자의 지독한 자제력과 윤리의식에서 비롯된다는 점을 깨닫게 됩니다. 남의 기술을 훔치는 힘 역시 이러한 날카로운 관찰과 질문에서 시작됩니다.
마지막 장에 등장하는 무라카미 하루키의 이야기 역시 흥미롭게 다가왔습니다. 우리에게 익숙한 거장이나 프로들조차 고도의 숙달을 위해 결코 쉬운 길을 선택하지 않으며, 일상의 단조로움을 견디는 고독한 절제를 이어가고 있다는 사실을 알게 되었기 때문입니다. 인간은 필멸자이고 주어진 시간은 제한되어 있습니다. 그렇기에 남의 것을 정직하게 훔쳐 오고, 자신만의 스타일에 도달하는 작업은 대단히 숭고한 행위인 것입니다. 진정한 숙달이란 화려함 뒤에 숨겨진 지독한 선택과 절제의 결과물이라는 것을 비로소 깨닫게 됩니다.
맺음말
우리는 각자 자신만의 인생의 길 위에서 자신만의 속도로 달리고 있을지도 모릅니다. 나이가 몇이든, 우리가 걸어온 길 위에는 이미 자신만의 유일무이한 숙달의 흔적이 새겨져 있습니다. 여러분은 자신의 일상과 일 속에서 어떤 기술을 훔치고, 어떤 자신만의 스타일에 도달해 계신가요? 혹시 장 뤽 고다르처럼 자신만의 엄격한 직업적 윤리관을 가지고 일상에 임해 보신 적이 있으신가요? 아니면 무라카미 하루키처럼 하루를 열심히 달리고 있으신가요?
