안녕하세요, 한스입니다.
우리는 모두 세월이라는 무시할 수 없는 흐름 속을 지극히 평범하게 살아가고 있는지도 모릅니다. 세상에는 수많은 법칙과 길들이 존재하지만, 하루하루 살아가기 바쁜 우리는 정작 나만의 고유한 궤적을 그려내는 일이 생각보다 쉽지 않습니다. 오늘은 제가 평소 믿을을 갖고 보게되는 작가 사이토 다카시의 책, 일류의 조건에 관한 후기를 남겨봅니다. 어쩌면 이 책은 기술을 익히는 법에 관한 이야기이자, 유한한 삶을 대하는 한 인간의 태도에 관한 기록입니다.

책을 만나게 된 계기

요즘 스마트 도서관에서 책을 많이 빌려보고 있습니다. 저의 책장 한구석에는 이미 그의 전작인 요약이 힘이다와 글쓰기의 힘이 조용히 자리를 잡고 있습니다. 저는 이전부터 사이토 다카시가 제시하는 명쾌한 사고의 프레임과 군더더기 없는 문장들을 꽤 좋아하는 편이었습니다. 이번에 접하게 된 일류의 조건은 기술의 숙달과 나만의 고유한 스타일에 대해 다루고 있었습니다. 인간이라는 유한한 존재가 제한된 시간 속에서 어떻게 자신만의 기술을 완성해 나가는지, 그리고 그 일류의 본질은 무엇인지에 대해 스스로 질문을 던지고 싶었던 시기였기에 이 책을 자연스럽게 손에 쥐게 되었습니다.

책 소개

이 책은 필멸자이자 유한한 존재에 불과한 인간이 최고의 경지에 도달하는 방식을 분석하고 있습니다. 사이토 다카시는 숙달의 핵심 축으로 타인의 뛰어난 기술을 주시하고 온전히 내 것으로 만들어내는 훔치는 힘, 본질에 다가가기 위한 정교한 질문하는 방법, 그리고 자신의 몸과 마음에 어울리는 스타일을 만들어가는 방법을 제시하고 있습니다.

특히 책 속에는 대단히 인상적인 인물들의 대화와 사례가 등장합니다. 영화 비평가 히스미 시게히로가 세계적인 거장 감독인 장 뤽 고다르를 인터뷰하던 순간의 에피소드가 대표적입니다. 당시 작품 편집에 완전히 몰두하여 멀리서 온 인터뷰이 히스미 시게히로에게 눈길조차 주지 않던 장 뤽 고다르의 자세를 단번에 돌리게 했던 예리한 질문이 하나 있었습니다.

“선생의 영화는 대부분 상영 시간이 1시간 30분 정도로 짧은데, 그 이유가 당신의 직업적 윤리관 때문입니까?”

이 본질적인 질문 한 마디에 장 뤽 고다르는 하던 일을 멈추고 고개를 돌려 질문자를 응시하게 됩니다. 또한 책의 마지막 장에서는 소설가 무라카미 하루키의 작업 방식과 스타일에 대해 꽤 많은 분량을 할애하여 심도있게 다룹니다.

책을 보고 느낀점

솔직히 말해서, 40대의 제 나이는 결코 적은 숫자가 아닙니다. 그동안의 삶을 치열하게 거치며 저 역시 어떤 일을 능숙하게 해내는 나만의 직관적인 감각과 기술을 자연스럽게 지니게 되었습니다. 놀라운 점은, 그동안 머릿속에서 어렴풋하고 감각적으로만 알고 있던 노하우들이 사이토 다카시의 정갈한 문장들을 통해 명확하게 언어화되었다는 사실입니다. 그것은 마치 오랫동안 안개가 껴 있던 풍경이 맑게 개인듯한 기분이었습니다.

특히 히스미 시게히로와 장 뤽 고다르의 대화 장면은 저에게 예리한 충격을 안겨주었습니다. 진짜 전문가를 움직이게 하는 것은 단순한 호기심이 아닌, 대상의 본질과 직업적 정신을 꿰뚫어 보는 정교한 질문이었습니다. 자신이 속한 분야에서 1시간 30분이라는 구체적인 형을 지켜내는 것은, 결국 창작자의 지독한 자제력과 윤리의식에서 비롯된다는 점을 깨닫게 됩니다. 남의 기술을 훔치는 힘 역시 이러한 날카로운 관찰과 질문에서 시작됩니다.

마지막 장에 등장하는 무라카미 하루키의 이야기 역시 흥미롭게 다가왔습니다. 우리에게 익숙한 거장이나 프로들조차 고도의 숙달을 위해 결코 쉬운 길을 선택하지 않으며, 일상의 단조로움을 견디는 고독한 절제를 이어가고 있다는 사실을 알게 되었기 때문입니다. 인간은 필멸자이고 주어진 시간은 제한되어 있습니다. 그렇기에 남의 것을 정직하게 훔쳐 오고, 자신만의 스타일에 도달하는 작업은 대단히 숭고한 행위인 것입니다. 진정한 숙달이란 화려함 뒤에 숨겨진 지독한 선택과 절제의 결과물이라는 것을 비로소 깨닫게 됩니다.

맺음말

우리는 각자 자신만의 인생의 길 위에서 자신만의 속도로 달리고 있을지도 모릅니다. 나이가 몇이든, 우리가 걸어온 길 위에는 이미 자신만의 유일무이한 숙달의 흔적이 새겨져 있습니다. 여러분은 자신의 일상과 일 속에서 어떤 기술을 훔치고, 어떤 자신만의 스타일에 도달해 계신가요? 혹시 장 뤽 고다르처럼 자신만의 엄격한 직업적 윤리관을 가지고 일상에 임해 보신 적이 있으신가요? 아니면 무라카미 하루키처럼 하루를 열심히 달리고 있으신가요?

책을 만나게 된 계기

이번 독서는 조금 특별한 경로로 시작되었어요. 우연히 음악을 듣다가 윤마치라는 가수의 다큐멘터리 추천곡을 접하게 되었는데, 연관곡으로 ‘초록’이라는 노래가 흘러나오더라고요. 그런데 앨범 커버를 보는 순간, 어디서 많이 본 듯한 익숙함이 스쳤습니다. 바로 첫 여름 완주의 OST였던 거예요! 호기심에 찾아보게 된 ‘초록’의 뮤직비디오는 책의 결과 정서를 너무나도 잘 담아내고 있었고, 자연스럽게 책장을 펼치게 만드는 마법 같은 계기가 되어주었습니다.

윤마치 초록 M/V

첫 여름, 완주 책 소개

이야기는 힘겨운 서울 살이에 지치고 상처받은 주인공 손열매를 중심으로 흘러갑니다. 뜻하지 않게 빚을 받아내기 위해 내려간 낯선 시골 고장 완평, 그곳에서 만난 사람들과의 좌충우돌 일상이 펼쳐져요. 특히 묘한 긴장감과 설렘을 안겨주는 어저귀와의 썸은 삭막한 일상에 단비를 내려주듯 독자의 마음을 두근거리게 만듭니다. 몸도 마음도 지쳐 고난을 겪지만, 완평이라는 공간 속에서 조금씩 숨통을 트여가는 열매의 여정은 누구나 가슴속에 품고 있는 로망이자 치유의 과정을 그립니다.

첫 여름, 완주 독서 후기

음악과 함께 책을 접해서인지, 이번 독서는 훨씬 더 입체적으로 다가왔어요. 뮤직비디오 속 맑고 밝은 윤마치의 분위기는 정신적 공황 상태에 있던 손열매의 어두운 면과 대비되면서도, 오히려 그 안에서 피어나는 생명력을 선사했죠.

우리는 누구나 도시를 동경하며 살아가지만, 그 속에서 치열하게 버티느라 마음은 만신창이가 되곤 하잖아요. 누구나 한 번쯤 시골살이를 꿈꾸지만 막상 실행에 옮기기는 어려운 것처럼 말이에요. 손열매는 자의 반 타의 반으로 마주한 시골살이를 통해 정신적 공황에서 서서히 벗어나게 됩니다.

마지막 장면에 이르러, 버스 안에서 손열매에게 조용히 손을 얹는 어저귀의 손길은 독자에게도 커다란 만족감과 깊은 여운을 남겨주어요. 생각해보면 세상의 수많은 이야기는 결국 사랑과 연애, 그리고 우리 존재의 이유와 생존, 다음 세대를 향한 청춘의 정수로 통하는 게 아닐까 싶어요. 이 책 역시 삶에 치여 숨이 턱 끝까지 찬 도시 사람들에게 초록빛 여유와 진짜 삶의 온기를 되찾는 법을 아주 다정하게 보여주고 있답니다.

맺음말

지친 일상 속에서 문득 멈추어 서서 초록빛 숨을 고르고 싶다면, 김금희 작가의 첫 여름 완주를 펼쳐보시는 건 어떨까요? 책을 읽는 동안 마음을 적시는 음악을 함께 곁들인다면 완벽한 여름휴가가 되어줄 거예요. 오늘 여러분의 마음을 가장 설레게 한 초록빛 순간은 언제였나요? 댓글로 편하게 이야기를 나누어 주세요!

2025년 혼모노의 한 해

2024년 젊은 작가상에 빛나는 성해나 작가의 혼모노는 워낙 작년 한 해 동안 독서계 어디서나 빠지지 않고 언급되던 최고의 화제작이었기에 자연스럽게 호기심이 생겼습니다. 텍스트로 바로 만나기 전에 먼저 오디오북으로 이야기를 접하게 되었는데, 라디오 드라마를 좋아했떤 저는 오랜만에 귀로 듣는 생생함에 매료되어 결국 책까지 직접 구매해서 소장하게 되었습니다. 역시 소문난 잔치에는 이유가 있듯이, 기대를 저버리지 않는 강렬한 흡입력을 가진 작품입니다.

혼모노 책 소개

혼모노는 여러 편의 개성 있는 단편들을 묶어낸 소설집입니다. 각각의 단편들은 스타일도 다르고 다루는 소재도 다양하지만, 그 기저에는 현시대의 사회상을 날카롭게 관통하는 하나의 거대한 중심축이 단단히 잡혀 있습니다. 제목인 ‘혼모노’가 암시하듯, 진짜와 가짜의 경계에서 흔들리는 인간 군상의 모습을 적나라하게 보여줍니다. 미국에서 나고 자란 동양계 미국인이 한국에서 느끼는 민족의식의 묘한 이질감부터 영화, 무당, 대공분실 건물, 임신한 손녀를 둘러싼 시아버지와 며느리의 팽팽한 기싸움, 스타트업의 냉혹한 성과주의, 그리고 청춘의 시절을 담은 음악 이야기까지 서로 다른 듯 닮아 있는 우리 시대의 초상들이 아주 흥미롭게 펼쳐집니다.

혼모노 - 진짜와 가짜의 경계에서

이 책을 읽으며 가장 감탄했던 부분은 작가가 독자에게 도덕적인 정답을 친절하게 떠먹여 주지 않는다는 점이었습니다. 진짜와 가짜를 쉽게 구별하기 힘든 복잡한 현대 사회를 배경으로, 작가는 사건을 건조하게 보여주는 듯하면서도 그 이면에 이게 진짜일까? 하는 아주 묘한 메시지들을 숨겨뒀습니다.

특히 동양계 미국인의 민족의식 에피소드는 우리가 당연하게 여겨왔던 소속감이나 정체성의 실체가 얼마나 허술할 수 있는지를 보여주며 뒤통수를 탁 치게 만들었습니다. 책을 읽는 내내 “만약 내가 저 상황의 주인공이었다면 과연 어떤 선택을 했을까?” 하고 스스로 끊임없이 질문을 던지게 되더라고요. 사건을 있는 그대로 순진하게 받아들이는 데서 멈추는 것이 아니라, 그 이면에 감춰진 진짜 삶의 이야기와 욕망을 골똘히 사유하게 만드는 힘, 그것이 바로 이 책이 작년에 그토록 뜨거울 수밖에 없었던 이유가 아닐까 싶습니다.

맺음말

우리가 믿고 있는 진실과 가짜의 경계에서 길을 잃고 헤맬 때, 성해나 작가의 책 혼모노는 아주 예리하고도 든든한 나침반이 되어줍니다. 정답이 없는 복잡한 세상 속에서 깊이 있는 사유의 즐거움을 느끼고 싶다면 꼭 한번 펼쳐보시기를 추천해 드립니다. 오늘 여러분이 ‘진짜’라고 믿고 있는 것은 과연 어떤 모습인지 한 번 고민해보는 시간이 되시길 바랍니다.

글쓰기 뉴스레터에서 에르노식 글쓰기에 관한 내용이 나와 책을 찾아보게되었습니다. 에르노식 글쓰기란 “나의 가장 부끄럽고 숨기고 싶은 진실을, 감정을 쫙 뺀 차가운 문장으로 기록하여 사회적 통찰을 끌어내는 것”이라고 할 수 있습니다. 더 간단하게 말하자면, 스냅 사진을 찍듯이, 크로키를 그리듯 스쳐 지나가는 삶의 순간들에 감정을 넣지 않고 있는 그대로 써내려가는 것입니다. 처음 설명을 듣고 의아했었는데, 책을 읽고 나서 바로 이해가 되었습니다. 감정이 담기지 않은 글에서 감정을 느끼는 경험을 하게 되었습니다.

감정을 덜어낸 ‘삶의 크로키’, 그 지독한 정교함에 대하여

아니 에르노의 문장은 마치 차가운 렌즈로 찍은 사진 같습니다. 그녀는 전철 안의 소음, 슈퍼마켓 계산대의 무심한 풍경, 정육점에서 고기를 주문하는 사람들의 뒷모습을 관찰하며 그 어떤 감정적 수식도 덧붙이지 않습니다. 언뜻 보면 누구나 쓸 수 있을 것 같은 ‘쉬운 글’처럼 보일지도 모릅니다. 하지만 이 책을 덮을 때쯤 우리는 깨닫게 됩니다. 찰나의 순간을 크로키하듯 빠르게, 그러면서도 정교하게 묘사하는 일이 얼마나 지독한 훈련을 필요로 하는 작업인지를 말입니다.

글쓴이가 자신의 감정을 쏟아내는 대신 담담하게 공간을 비워둘 때, 그 빈자리는 오롯이 독자의 몫이 됩니다. 아니 에르노가 건조하고 밋밋하게 써 내려간 그 문장들 사이로 독자는 자신의 삶을 투영하고, 잊고 지냈던 자신의 순간들을 마주하게 됩니다. 작가가 감정을 절제했기에, 오히려 독자는 그 어느 때보다 선명하고 개인적인 감정의 파동을 느끼게 되는 역설이 발생합니다.

잊히는 모든 순간을 위한 스냅 사진

우리는 하루에도 수천 명의 타인을 스쳐 지나갑니다. 지하철 건너편에 앉은 사람의 피곤한 눈빛, 마트에서 물건을 고르며 망설이는 손길들. 우리는 그 풍경들을 보는 즉시 망각의 영역으로 밀어 넣습니다. 하지만 에르노는 그 ‘지나치는 순간’들을 놓치지 않고 낚아챕니다.

정육점에서 주문하는 사람들의 짧은 대화 속에는 그들이 살아온 세월과 계급, 그리고 삶의 애환이 고스란히 담겨 있습니다. 에르노는 마치 스냅 사진을 찍듯 그 순간들을 적고, 또 적습니다. 그녀에게 글쓰기란 거창한 예술이 아니라, 사라져버릴 찰나의 진실을 기록하여 보존하는 행위입니다. 우리가 무심코 지나쳤던 모든 순간이 사실은 누군가의 삶 전체를 대변하고 있다는 사실을, 그녀의 ‘바깥 일기’는 조용히 증언하고 있습니다.

진정한 자아는 우리 안에 있지 않다

이 책의 문을 여는 장 자크 루소의 문장은 이 작품의 영혼을 관통합니다.

“우리의 진정한 자아는 오롯이 우리 안에 있지 않다.”
장 자크 루소

흔히 우리는 자아를 찾기 위해 내면으로 깊숙이 파고들어야 한다고 믿습니다. 하지만 에르노는 고개를 들어 ‘바깥’을 보라고 말합니다. 나를 둘러싼 생활, 내가 마주치는 사람들, 전철 안에서 느꼈던 미묘한 불쾌감이나 연민. 그 모든 외부와의 관계가 결국 ‘나’라는 존재를 구성하는 조각들이기 때문입니다. 나의 내면이나 정신은 내 속에 고여 있는 것이 아니라, 타인과 마주하는 그 접점에서 끊임없이 생성됩니다. 에르노의 일기가 자신의 마음이 아닌 ‘바깥 풍경’으로 가득 차 있는 이유도 바로 여기에 있을 것입니다.

감정을 담지 않았기에 영원히 살아나는 감정들

일상을 감정 없이 쓴다는 것은 결코 쉽지 않은 일입니다. 한 순간을 사진으로 남겨두면 아주 오랜 시간이 흘러도 그날의 공기와 온도, 감정이 그대로 살아나듯, 에르노의 글쓰기도 이와 닮아 있습니다. 그녀가 감정을 활자에 가두지 않았기에, 그 글은 박제되지 않고 생생하게 살아 움직입니다.

글쓴이에게는 기록된 문장이 그날의 기억을 소환하는 매개체가 되고, 독자에게는 마치 그 현장에 함께 서 있는 듯한 현장감을 선사합니다. 그리고 독자마다 제각기 다른 삶의 궤적에 따라 저마다의 새로운 감정을 느끼게 해줍니다. 이것이 바로 아니 에르노식 글쓰기가 지닌 강력한 힘이자, 그녀가 노벨 문학상을 거머쥔 이유일 것입니다.

맺음말: 다시, 바깥을 향하여

『바깥 일기』를 덮으며 저는 다시 한번 글쓰기의 본질을 생각합니다. 내 안의 소용돌이에 매몰되지 않고, 세상을 투명하게 바라보는 눈을 갖는 것. 그리고 그 찰나의 진실을 크로키하듯 성실하게 기록하는 것. 오늘 전철에서 마주친 이름 모를 사람의 표정 하나가 어쩌면 여러분의 오늘을 가장 잘 설명해주는 조각일지도 모릅니다. 에르노처럼 우리도 잠시 멈춰 서서 우리를 둘러싼 ‘바깥’을 관찰해 보는 건 어떨까요? 그 풍경 속에 우리가 그토록 찾아 헤매던 ‘진정한 나’의 모습이 숨어있을지도 모르니까요.

ETA 호프만 『모래 사나이』: 보이는 것과 보는 것 사이의 심연

호프만의 단편소설집 밤 풍경에 실려있는 이 소설은 어린 시절 ‘모래 사나이’에 대한 트라우마를 가진 청년 나타나엘의 비극을 다루고 있습니다. 잠들지 않는 아이의 눈을 빼앗아간다는 전설 속 괴물-모래 사나이가 현실의 인물과 겹쳐지며, 주인공은 광기와 공포의 소용돌이에 휘말립니다. 저자는 나타나엘이라는 인물을 통해, 이성이 지배하던 시대에 인간 내면의 어둠과 환상이 어떻게 한 존재를 파멸시키는지 집요하게 파고듭니다. 특히 지그문트 프로이트가 이 소설을 통해 정의한 ‘두려운 낯설음(The Uncanny)’ 개념은 이 작품을 읽는 핵심 열쇠입니다. 가장 익숙해야 할 대상이 낯설게 느껴질 때의 공포, 즉 ‘인간과 똑 닮은 인형’을 마주했을 때 느끼는 그 소름 끼치는 감각이 소설 전반을 지배하고 있습니다.

인물들이 상징하는 두 세계:나타나엘과클라라

소설 속 두 주인공, 나타나엘과 클라라는 당시 유럽을 지배하던 두 개의 거대한 세계관을 상징합니다.

? 나타나엘 (낭만주의): 그는 감정과 직관, 무의식의 힘을 믿는 인물입니다. 그에게 세상은 이성으로 설명할 수 없는 초자연적인 힘과 운명으로 가득 차 있습니다. 주관적인 느낌을 사실보다 우위에 두는 그의 태도는 전형적인 낭만주의자의 모습입니다.
? 클라라 (계몽주의): 그녀의 이름은 ‘맑고 투명함’을 뜻합니다. 클라라는 나타나엘의 공포를 “네 마음이 만들어낸 환상일 뿐”이라며 이성적으로 분석합니다. 세상을 법칙과 논리로 설명하려는 계몽주의적 시각을 대변하죠.

이 두 사람의 대화가 평행선을 달리는 모습은, 차가운 이성의 시대에 갈 곳을 잃은 뜨거운 감성의 비극을 여실히 보여줍니다. 결국 나타나엘은 자신을 이해해주지 못하는 ‘이성적인 클라라’를 떠나, 자신의 말을 묵묵히 들어주는(혹은 들어주는 척하는) 인형 올림피아에게 마음을 빼앗깁니다.

자동인형올림피아: 나를 비추는 텅 빈 거울

나타나엘이 사랑에 빠진 올림피아는 사실 기계 장치로 만들어진 자동인형입니다. 그녀는 “아, 아!”라는 짧은 감탄사밖에 내뱉지 못하지만, 나타나엘은 그 고요함 속에서 자신의 영혼을 발견합니다. 이것은 매우 섬뜩한 통찰입니다. 나타나엘은 올림피아를 사랑한 것이 아니라, 올림피아라는 ‘텅 빈 그릇’에 투영된 자기 자신의 환상을 사랑한 것이기 때문입니다. 현대 사회에서 우리가 스마트폰이나 AI 챗봇에게 위로를 얻는 방식도 이와 크게 다르지 않습니다. 나의 요구에 무조건 동조해주는 대상을 향한 갈구는, 어쩌면 진정한 소통보다는 나만의 세계에 갇히고 싶은 인간의 고독한 욕망일지도 모릅니다.

영화 HER 와 『프랑켄슈타인』: 200년 전의 예언

『모래 사나이』를 읽으며 저는 영화 HER를 떠올렸습니다. 인공지능 사만다의 목소리에 매료되어 현실의 관계를 포기했던 테오도르는 200년 전 나타나엘의 현대판 변주곡처럼 보입니다. 실체가 없는 존재에 자신의 모든 감정을 쏟아붓고, 그 실체가 드러났을 때 무너져 내리는 모습은 소름 끼치도록 닮아 있습니다. 또한, 이 소설은 1818년에 발표된 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』과도 깊은 연결고리를 갖습니다. 두 작품 모두 인간이 이성(과학)의 힘으로 신의 영역인 ‘생명 창조’를 흉내 내려 할 때 발생하는 비극을 다룹니다. 호프만과 메리 셸리는 급격한 기술 발전을 목격하며 공통적으로 느꼈던 불안, 즉 “우리가 만든 피조물이 우리의 영혼을 잠식하지 않을까” 하는 공포를 각기 다른 방식으로 그려냈습니다.

맺음말

“당신이 보고 있는 것은 진실입니까, 아니면 당신이 보고 싶은 환상입니까?” 주인공 나타나엘이 코폴라에게 산 망원경을 통해 세상을 보았을 때 그의 파멸이 시작되었듯, 우리 역시 편향된 렌즈를 통해 세상을 재단하고 있지는 않은지 돌아보게 만듭니다. 이성과 감성, 현실과 환상 사이에서 방황하는 현대인들에게 이 고전은 여전히 유효한 경고이자 다정한 위로입니다. 오늘 밤, 여러분의 ‘모래 사나이’는 무엇인지 한 번쯤 고민해 보시는 건 어떨까요? 때로는 눈을 감아야 비로소 보이는 것들이 있는 법이니까요.

이동진 평론가 『영화는 두 번 시작된다』

평소 영화를 좋아하지만, 가끔은 영화가 끝난 뒤 밀려오는 모호한 감정들을 어떻게 정리해야 할지 몰라 답답할 때가 있었습니다. 그러다 문득 “영화는 극장에서 한 번, 그리고 관객의 머릿속에서 또 한 번 시작된다”는 이 책의 제목을 마주하게 되었죠. 최근 고전 문학이나 어려운 판타지 소설을 다시 읽으며 ‘두 번째 만남’이 주는 경이로움을 깨닫고 있던 터라, 이동진 평론가가 20년간 공들여 쌓아 올린 이 비평의 탑을 꼭 한 번 정복해보고 싶다는 도전 의식이 생겼습니다.

영화적 체험의 확장: 보는 것에서 읽는 것으로

이 책은 이동진 평론가가 지난 20여 년간 써온 글 중 가장 핵심적인 101편의 영화 비평을 엮은 결과물입니다. 하지만 이 책을 ‘리뷰 모음집’으로 생각한다면 오산입니다. 저자는 영화의 줄거리를 요약하는 데 그치지 않고, 화면의 구도, 빛의 대비, 인물의 대사 뒤에 숨겨진 철학적 함의를 집요하게 파고듭니다. 저자에게 영화를 본다는 것은 단순히 시간을 보내는 오락이 아니라, 감독이 설계한 정교한 세계관을 ‘해독’하는 과정에 가깝습니다. 우리가 무심코 지나쳤던 1초의 컷이 왜 그 자리에 있어야만 했는지, 왜 그 음악이 그 순간 흘러나왔는지를 평론가의 시선을 따라가며 읽다 보면, 관객으로서 우리의 시야가 얼마나 넓어질 수 있는지 새삼 깨닫게 됩니다. 이것은 마치 보이지 않는 것을 보게 해주는 마법 같은 경험입니다.

이동진 평론가만의 독보적인 시선

이동진의 비평이 특별한 이유는 그가 영화를 대하는 ‘태도’에 있습니다. 그는 결코 관객 위에 군림하려 하지 않습니다. 대신 아주 성실하고 꼼꼼한 기록자의 자세로 영화 옆에 나란히 서 있습니다. 그의 문장은 명료하면서도 유려하며, 때로는 차가운 분석가 같다가도 때로는 영화를 지독히 사랑하는 소년 같은 열정을 뿜어냅니다.

특히 『기생충』부터 『곡성』, 그리고 『라라랜드』를 비롯한 수많은 외화 고전에 이르기까지, 그가 텍스트를 분석하는 방식은 마치 정교한 수술을 집도하는 외과의사처럼 치밀합니다. 하지만 그 수술의 끝에 남는 것은 차가운 해부학적 지식이 아니라, 인간과 삶에 대한 깊은 애정입니다. 그는 영화라는 렌즈를 통해 우리가 사는 세상을 투영하고, 그 속에 숨겨진 부조리와 아름다움을 동시에 포착해냅니다.

삶의 이면을 들여다보는 인문학적 성찰

저는 이 책을 읽으며 카뮈의 『이방인』이나 카프카의 『변신』 같은 고전 문학이 떠올랐습니다. 훌륭한 영화는 고전 문학이 그러하듯, 우리에게 익숙한 일상을 낯설게 보게 만들고 불편한 진실을 마주하게 합니다. 이동진 평론가는 그 불편함을 회피하지 않고 정면으로 응시하며, 그것이 우리 삶에서 어떤 의미를 갖는지 질문을 던집니다.

이 책은 ‘영화 공부’를 위한 교재가 아닌, 한 편의 예술 작품을 대할 때 우리가 어떤 깊이까지 내려갈 수 있는지, 그리고 그 깊이가 어떻게 우리의 내면을 풍요롭게 만드는지를 보여주는 인문학 서적입니다. 영화를 ‘두 번’ 시작하게 만드는 그의 문장들은, 결국 독자들로 하여금 자신의 삶 또한 다시 한번 진지하게 읽어 내려가게 만드는 힘이 있습니다.

맺음말

『이동진의 영화는 두 번 시작된다』는 900페이지가 넘는 압도적인 두께를 자랑하지만, 그 속에 담긴 문장들은 결코 무겁기만 하지 않습니다. 영화를 사랑하는 사람에게는 최고의 가이드북이, 삶의 의미를 찾는 사람에게는 단단한 철학서가 되어줄 것입니다. 오늘 밤, 영화 한 편을 보고 난 뒤 이 책을 펼쳐보시는 건 어떨까요? 여러분의 머릿속에서 영화가 다시 한번 시작되는 그 짜릿한 순간을 경험해 보시길 바랍니다. 평론가의 시선이 여러분의 시선과 만나는 지점에서, 영화는 비로소 여러분만의 이야기가 될 것입니다.

연관 포스팅

『쓰는 몸으로 살기』 소개

사실 저는 오래전부터 한겨레에서 연재되던 김진해 작가님의 칼럼을 챙겨보던 독자였습니다. 매주 업데이트되는 글들을 보며, 글쓰기가 화려한 수사학이 아니라 한 사람의 삶을 지탱하는 일이라는 사실에 깊은 위로를 받곤 했습니다. 최근 블로그 포스팅을 작성하면서 글쓰기에 대한 막연한 두려움을 느끼던 차에, 이 소중한 글들이 『쓰는 몸으로 살기』라는 이름으로 출간되었다는 소식을 접했습니다. 칼럼으로 조각조각 만났던 이야기들을 하나의 흐름으로 다시 마주하고 싶어 이 책을 집어 들게 되었습니다.

글쓰기의 본질: 영감이 아닌 ‘정직한 노동’

이 책은 우리가 흔히 오해하는 ‘글쓰기’에 대한 환상을 여지없이 깨뜨립니다. 많은 이들이 글쓰기를 ‘영감이 찾아오길 기다리는 우아한 작업’이라고 생각하지만, 저자는 이를 철저하게 ‘정직한 몸의 노동’이라 정의합니다. 책 속에서 저자는 글을 쓰는 행위를 운동선수의 훈련에 비유하는데요, 링 위에 오르는 권투 선수가 매일 샌드백을 치며 근육을 단련하듯, 쓰는 사람 역시 정해진 시간에 책상 앞에 앉아 엉덩이를 붙이고 자판을 두드리는 ‘쓰는 근육’을 길러야 한다는 것입니다. 『쓰는 몸으로 살기』는 기교적인 글쓰기 방법론을 가르치는 책이 아닙니다. 대신 삶의 비극이나 일상의 지루함 속에서도 어떻게 ‘쓰는 몸’을 유지하며 자신을 지켜낼 수 있는지에 대한 생생한 기록을 담고 있습니다.

특히 저자는 글쓰기가 외부의 시선에 나를 맞추는 과정이 아니라, 내면의 소리에 귀를 기울이고 그것을 활자로 구체화하는 과정임을 강조합니다. 이러한 과정은 머리가 아닌 몸이 기억하는 습관이 되어야만 비로소 ‘삶의 기술’로서 작동하게 됩니다.

존재를 증명하는 근육, ‘쓰기’

책을 읽으며 가장 깊게 남은 생각은 ‘나를 나로서 존재하게 하는 것은 무엇인가’였습니다. 저는 평소 고전 문학 속 인물들이 겪는 고립과 존재의 고통에 공감해왔었는데요, 그들의 처절한 고뇌는 현대의 우리와도 닮아 있습니다. 이 책은 그런 우리에게 ‘글쓰기’라는 구원책을 제시하고 있습니다. 글을 쓴다는 것은 내가 겪은 고통이나 기쁨, 혹은 평범하기 짝이 없는 일상에 이름을 붙여주는 행위입니다. 저자가 말하는 ‘쓰는 몸’이란, 세상의 풍파에 휘둘리지 않고 나만의 중심을 잡기 위한 최소한의 방어기제와 같습니다. 매일 일정하게 시간을 내어 글을 쓰는 행위는 단순한 기록을 넘어, 내 삶의 주권을 회복하는 의식과도 같습니다.

또한, 글쓰기가 완벽해야 한다는 강박에서 벗어날 수 있었던 점도 큰 수확입니다. 저자는 서툴고 투박한 문장일지라도 매일 꾸준히 이어가는 그 연속성에 더 큰 가치를 둡니다. 이제는 잘 쓴 글보다, ‘오늘도 썼는가’라는 질문에 당당히 답할 수 있는 ‘쓰는 몸’을 지향하고자 합니다. 글쓰기는 결국 자신을 가장 정직하게 마주하는 방법이며, 그 정직함은 머리가 아닌 몸의 성실함에서 나온다는 사실을 이 책을 통해 뼈저리게 배웠습니다.

맺음말

『쓰는 몸으로 살기』는 비단 작가를 꿈꾸는 사람뿐만 아니라, 자기 삶의 주인으로 살고 싶은 모든 이들에게 필요한 안내서입니다. 거창한 목표가 없어도 좋습니다. 오늘 하루 내가 느낀 사소한 감정 하나를 문장으로 옮겨보는 것, 그것이 바로 우리 안에 잠든 ‘쓰는 근육’을 깨우는 시작입니다. 여러분은 오늘 어떤 문장으로 스스로를 돌보셨나요? 혹은 마음속에만 담아두고 꺼내지 못한 이야기가 있지는 않으신가요? 우리 거창한 기교보다 정직한 성실함으로, 각자의 삶을 ‘쓰는 몸’으로 단단하게 가꾸어 나갔으면 좋겠습니다. 여러분의 첫 문장을 진심으로 응원합니다.

작년에 영문판을 아내가 외국인 친구에게 먼저 선물 받았고 최근 번역판을 구매했습니다.

조지 오웰 뒤에서- 책 소개

인권변호사 출신의 호주 작가 애나 펀더의 <조지 오웰="" 뒤에서="">는 깨끗해 보이는 조지 오웰의 이미지를 산산조각 내는 책입니다. 저자는 조지 오웰의 책을 읽던 중 2005년 발견된 편지들이 조지 오웰과 아일린의 결혼 기간인 1936~1945년에 작성된 것으로, 아내가 아니면 알 수 없는 조지 오웰의 내밀한 모습을 담고 있다는 사실을 알게 됩니다.

조지 오웰의 첫 번째 아내 아일린 오쇼네시는 옥스퍼드대학에서 장학금을 받으며 영문학을 공부한 수재였습니다. 런던대에서 심리학 석사과정을 밟던 중 조지 오웰을 만나 1936년 결혼했고, 학위를 마치고자 했던 꿈을 포기해야 했습니다. 그런데 그보다 앞서 ‘세기말, 1984’라는 제목으로 디스토피아 시를 쓴 여성 작가가 있었습니다. 독재자 스탈린을 비판하는 에세이를 쓰려던 조지 오웰에게 ‘동물이 나오는 우화로 써보라’고 권하고 <동물농장>의 기획부터 편집까지 도맡은 인물이 바로 아일린이었습니다.

핵심 내용

9년간의 결혼 생활에서 아일린은 생계를 책임지는 ‘가장’, 병약한 오웰을 보는 ‘엄마’, 정서적 결핍을 채워주는 ‘아내’, 타자기로 원고를 정서하고 교정·교열까지 해주는 ‘비서’, 글쓰기에 집중할 수 있도록 집을 청소하고 요리를 해주는 ‘가사도우미’ 역할을 동시에 해야 했습니다.

스페인 내전 당시 아일린은 조지 오웰을 구하기 위해 스페인으로 향했고, ILP 스페인 지부에서 병참 업무와 선전 업무를 담당했습니다. 하지만 조지 오웰의 책과 그의 전기 작가들은 아일린을 거의 언급하지 않았습니다. 스페인 내전 중 조지 오웰을 구하고 그의 작품에 지적 영감을 주었음에도, 오웰의 책 <카탈로니아 찬가="">에서 아일린은 '남편에게 차와 초콜릿을 보내주는' 존재 정도로만 그려집니다.

더 충격적인 사실은 조지 오웰의 개인적 삶입니다. 그는 결혼 후에도 외도를 멈추지 않았고, 여러 여성에게 성폭력을 시도했습니다. 1945년 아일린이 투병 중이고 갓난아이까지 있었음에도 갑작스레 프랑스로 출국했고, 돈이 부족했던 아일린은 값싼 수술을 받던 중 홀로 사망했습니다.

책 후기

1. 역사는 누구의 것인가

이 책을 읽으며 가장 강렬하게 느낀 것은 역사가 승자, 아니 권력을 가진 자의 기록이라는 사실입니다. “여성의 행위를 그 영향력으로부터, 여성의 용기를 그로부터 이익 보는 사람들로부터, 여성이 버는 돈을 그 돈으로 먹고사는 남성으로부터, 여성의 고통을 그것을 초래한 사람들로부터 분리”하는 방식으로 아일린은 역사에서 지워졌습니다.

오웰의 성공에 가장 크게 기여했지만, 그녀의 이름은 어디에도 없었습니다. 이는 비단 아일린만의 문제가 아니라, 역사 속 수많은 여성들이 겪어온 일이라는 생각이 들었습니다.

2. 예술가와 그의 작품을 어떻게 바라볼 것인가

조지 오웰의 작품은 여전히 훌륭합니다. 하지만 그 작품이 탄생하기까지 누군가의 희생이 있었다는 사실을 외면할 수 있을까요? 작품과 작가를 분리해야 한다는 주장도 있지만, 저는 동의하기 어렵습니다. 예술가의 삶과 작품은 분리될 수 없으며, 우리는 그 전체를 알 권리가 있습니다.

3. 영문판 원제 아내 노릇(Wifedom)이라는 제도

원제 ‘Wifedom’은 한국어로 정확하게 바꾸긴 어렵지만 ‘아내 노릇’이라는 의미입니다. 저자는 “아내 노릇이란 우리가 배워 우리 자신에게 행해 온 사악한 마술의 속임수”라고 말합니다. 아일린처럼 자신의 꿈과 재능을 포기하고 남편을 뒷바라치하는 것이 당연시되던 시대, 그리고 여전히 그 잔재가 남아 있는 지금을 돌아보게 됩니다.

맺음말

아내 아일린의 도움 없이, 그는 장미를 심을 수 있었을까? 출판사에 글을 보내고 그 글을 타자로 쳐낸 사람, 우화의 형식으로 동물농장을 쓰라고 조언한 사람, 그녀의 시의 제목을 차용해 1984라는 새로운 소설을 쓸 수 있게 한 사람은 그의 옆에서 철저히 지워진 아일린이었습니다. 이 책은 그저 조지 오웰을 비판하기 위한 책이 아닙니다. 오히려 우리가 역사를 어떻게 기록하고, 누구를 기억하며, 어떤 방식으로 평가해야 하는지를 묻는 책입니다. 위대한 작가 뒤에 지워진 여성의 이야기를 통해, 우리는 더 정의로운 역사 쓰기를 고민해야 할 것입니다.ㄴ

책 소개

이 책은 콘텐츠 스타트업 ‘퍼블리’를 창업해 10년간 이끌었던 박소령 창업자가 가감 없이 쓴 사업 노트입니다. 제목부터 범상치 않습니다. ‘성공 스토리’가 아니라 ‘실패를 통과하는 일’이라니요. 유니콘 기업의 성공담도, 드라마틱한 엑시트 스토리도 아니라고 저자는 단언합니다.

대신 이 책은 저자가 10년 동안 내렸던 의사결정 중 가장 강렬하게 남은 10가지 장면을 담고 있는데, 그 대부분이 잘못된 선택들이라는 점이 특별합니다. 성공보다 실패에 집중하고, 포장보다 진실을 선택한 이 책의 태도가 인상적이었습니다.

저자 박소령은 서울대 경영학과를 졸업하고 하버드 케네디스쿨에서 공공정책학을 공부했습니다. 경영 컨설턴트와 대안학교 교사로도 일했지만, 결국 콘텐츠가 사람의 인생을 바꿀 수 있다는 믿음으로 2015년 ‘일단 1년만 해보자’는 마음으로 퍼블리를 창업하게 됩니다. 시드부터 시리즈B까지 네 차례 투자를 유치하며 6개의 서비스를 만들었고, 2024년 회사를 매각하며 대표 자리에서 물러났습니다.

책실패를 통과하는 일은 어떤 책인가요?

책은 비전, 사람, 돈을 둘러싼 10개의 결정적 장면으로 구성되어 있습니다. 창업자가 그만둘 때와 시작할 때, 펀드레이징, 공동창업, 전시 CEO로 사는 것, 자원배분의 문제, 레이오프, 주주 관계의 본질, 그리고 끝을 향한 여정까지 창업의 전 과정을 다루고 있습니다.

지식 콘텐츠 시장의 구조적 한계, 잘못된 자금 구조가 만들어낸 방향의 왜곡, 견딜 수 없을 만큼의 좌절 속에서도 버티게 해준 동료와 조언자들의 이야기가 생생하게 담겨있습니다. 투자 유치 과정에서의 고민, 조직 운영의 어려움, 사업 방향 설정에서의 시행착오를 하나도 감추지 않고 날것 그대로 풀어냈습니다. 특히 인상적인 건, 저자가 자신의 실패를 ‘극복’이나 ‘성공의 발판’으로 포장하지 않는다는 점입니다. 실패를 극복이나 성공의 반대말로 설명하지 않습니다. 대신 실패를 끝까지 통과해내는 과정 속에서만 얻을 수 있는 단단한 성찰을 보여줍니다. 실패는 그냥 실패일 뿐이고, 중요한 것은 그 실패를 어떻게 통과하느냐는 것이 이 책의 핵심 메시지입니다.

실패를 통과하는 일후기

1. 실패에 대한 새로운 시각

한국 사회에서 실패는 여전히 부끄러운 것, 숨겨야 할 것으로 여겨집니다. 대학 입시에 한 번 떨어지면 낙오자로 불리고, 창업에서 고배를 마시면 ‘망했다’라는 단정적인 말로 평가받는 분위기 속에서, 이 책은 실패를 정면으로 마주하게 만듭니다.

저자는 자신의 오판과 후회를 있는 그대로 기록하면서, 실패가 끝이 아니라 ‘통과해야 할 과정’이라는 걸 보여줍니다. 책을 읽으며 깨달은 건, 실패를 두려워할 필요가 없다는 게 아니라, 실패를 어떻게 대하느냐가 중요하다는 것이었습니다. 저자처럼 실패를 정면으로 마주하고, 그 과정에서 자신을 성찰하고, 배움을 얻는다면 그것은 더 이상 단순한 실패가 아닌 성장의 과정이 되는 것 같습니다.

2. “나는 누구인가”에 대한 질문의 중요성

책에서 가장 와닿았던 부분은 저자가 결국 “나는 어떤 사람인가”라는 근본적인 질문으로 돌아오는 과정이었습니다. 10년간 회사를 운영하면서 수많은 의사결정을 내렸지만, 결국 가장 중요한 것은 “내가 어떤 사람인지 잘 알고 내리는 의사결정이어야 후회가 없다”는 깨달음이었습니다.

저자는 자신이 “오타쿠에 훨씬 가까운 사람”이고, “작은 조직이 제 몸에 맞는 옷”이라는 걸 깨닫고 나서야 비로소 진정으로 자신에게 맞는 다음 길을 찾을 수 있었습니다. 나 역시 일을 하면서 ‘이게 정말 내 길인가’를 고민할 때가 많은데, 외부의 기대나 사회적 기준이 아니라, 내가 진정 어떤 사람인지를 이해하고 그에 맞는 선택을 해야 한다는 교훈이 깊이 와닿았습니다.

3. 솔직함의 힘과 진정성

화려한 성공 스토리는 많지만, 이렇게 솔직한 실패담은 드뭅니다. 대부분의 창업 스토리는 성공으로 포장되거나, 실패를 극복한 영웅담으로 그려지기 마련입니다. 하지만 이 책은 다릅니다. 저자가 자신의 약점과 실수, 후회를 가감 없이 드러낸 덕분에, 이 책은 진정성 있게 다가왔습니다. 특히 레이오프를 진행해야 했던 순간, 투자자들과의 관계에서 겪은 어려움, 사업 방향을 잘못 잡았다는 깨달음 등 창업자로서 마주한 가장 힘든 순간들을 숨기지 않고 보여줍니다. 누군가의 솔직한 실패 경험을 듣는 것만으로도 위로가 되고 용기가 생긴다는 걸 느꼈습니다. 나도 앞으로 내 실패와 좌절을 좀 더 솔직하게 마주하고, 필요하다면 다른 사람들과도 나눠야겠다는 생각이 들었습니다.

맺음말

이 책은 창업자나 스타트업에 관심 있는 사람들에게 특히 도움이 될 것 같지만, 자신의 길 위에서 흔들리며 고민하는 모든 사람에게 권하고 싶습니다. 창업은 고통이지만, 그 안에서 우리는 자신을 더 정확히 알게 되고, 실패는 필연적이며, 그 경험이 남긴 흔적이 다음 선택을 더 단단하게 만든다는 메시지는 창업뿐 아니라 인생의 모든 도전에 적용됩니다.

실패를 통과하는 과정이 결국 우리를 단단하게 만든다는 걸, 이 책을 통해 다시 한번 배웠습니다. 화려한 성공 신화에 지쳤거나, 지금 자신의 실패를 마주하고 있는 분들이라면 이 책이 큰 위로와 용기가 될 거라 확신합니다.

‘유퀴즈’에서 밝힌 박정민의 진솔한 고백과 출판사 대표의 삶

2025년 6월 11일 방송된 ‘유퀴즈’ 297회에서 박정민은 배우로서의 삶과 출판사 대표로서의 일상을 솔직하게 공개했습니다. 2인 출판사 ‘무제’의 대표가 된 그는 직접 명함을 건네며 “큰 회사에 기죽지 않으려고 있어 보이게 만들었다”고 너스레를 떨기도 했습니다. 박정민은 “본업은 배우지만, 오늘은 출판사 대표로 나왔다”며 최근 연기 활동을 잠시 쉬고 출판사 운영에 집중하는 이유를 밝혔습니다. ‘안식년’이라는 보도에 대해선 “중단, 은퇴, 안식년이라는 말은 오보다. 1년만 쉬려고 했는데 기사가 커졌다”고 해명했습니다.

특히 박정민은 시력을 잃은 아버지를 위해 오디오북 프로젝트를 시작하게 된 사연을 털어놓으며 “아버지가 눈이 안 보이는 것에 내가 자신을 동정하는 느낌이 들어 스스로가 수치스럽고 꼴 보기 싫었다”고 고백해 많은 시청자들에게 깊은 울림을 주었습니다. 이 경험이 바로 ‘듣는 소설 프로젝트’의 출발점이 되었고, 그 결과물이 바로 이번 신간 『첫 여름, 완주』입니다.

신간 『첫 여름, 완주』, 듣는 소설의 새로운 시도

박정민이 대표로 있는 출판사 무제는 2025년 김금희 작가의 신작 장편소설 『첫 여름, 완주』를 출간했습니다. 이 책은 ‘듣는 소설 프로젝트’의 첫 번째 작품으로, 시각장애인을 위한 오디오북을 먼저 제작하고 종이책을 출간하는 새로운 방식을 시도했습니다. 오디오북에는 고민시, 김도훈, 염정아, 최양락 등 여러 배우들이 재능기부로 참여해 라디오 드라마처럼 풍성한 감정과 목소리를 더했습니다.

소설은 성우인 주인공 손열매가 과거 친했던 언니에게 사기를 당하고, 돈을 받아내기 위해 언니의 고향 완주를 찾아가는 여정을 그립니다. 각기 다른 상처와 사연을 지닌 인물들이 여름 한 철을 함께 보내며 서로를 보듬는 이야기로, 김금희 작가 특유의 섬세한 시선과 따뜻한 서사가 돋보입니다.

오디오북은 국립장애인도서관에 우선 기증됐으며, 이후 오디오북 플랫폼 윌라를 통해 정식 서비스되었습니다. 종이책은 5월 정식 출간되어 독자들에게 선보였습니다. 박정민은 “아버지께 책을 선물할 방법을 고민하다가 ‘듣는 소설’을 기획하게 됐다”며, 이번 프로젝트가 개인적인 의미뿐 아니라 사회적 가치도 함께 담고 있음을 강조했습니다.

출판사 ‘무제’의 철학과박정민의 새로운 도전

박정민이 2020년 설립한 출판사 ‘무제’는 ‘제목 없음’이라는 뜻처럼, 이름 없는 이들, 소외된 이들의 이야기를 성실히 기록하겠다는 철학을 바탕으로 하고 있습니다. 첫 책 『살리는 일』, 두 번째 책 『자매일기』에 이어 『첫 여름, 완주』까지, 무제는 꾸준히 사회적 약자와 주변부의 목소리에 귀 기울이고 있습니다.

‘유퀴즈’에서 박정민은 “서로 미루다가 누락되는 일도 많다”며 2인 출판사의 소소한 에피소드와 고충을 웃음 섞인 진솔함으로 전했습니다. 배우라는 타이틀을 넘어 출판인으로서, 그리고 한 사람의 아들로서 새로운 의미와 보람을 찾고 있는 그의 도전은 많은 이들에게 신선한 영감을 주고 있습니다.

맺음말

배우 박정민의 독립출판사 창업과 신간 『첫 여름, 완주』 출간은 책과 이야기를 통해 세상에 긍정적인 변화를 만들고자 하는 창작자의 진심이 담긴 도전입니다. 앞으로도 박정민과 무제의 행보가 독립출판계와 문화계에 어떤 울림을 전할지 기대가 됩니다..